父亲是个做什么事都慢的“慢工匠”。

01

高中毕业后，父亲回村，在大队的小学担任民办老师。待遇虽然不高，但胜在离家近，方便照料家中事务。在学校他是学生尊敬的老师；出了校门，他是一脚泥巴的农民。

父亲写得一手好字，在这方小小的校园天地里，他如鱼得水，尽情挥洒着对文字的热爱。校门边有两块小黑板，是在石灰墙上抹上水泥再用黑油漆涂成的，一块用来写重要通知，另一块用来出黑板报。每次出黑板报的时候，父亲会用两三成湿的破布细细地擦去上一期的字迹，可不敢用太湿太干的布去擦拭，一不小心就会把黑漆给掀掉了，更不敢用太大力，黑漆娇贵，经不起重压。父亲慢慢擦着，好似对待一件珍爱的宝贝。

小黑板干透后，父亲就开始施展拳脚了，哪怕只有白色粉笔，他也要做好花样，宋体楷体交错出场，大字小字轮番上阵，黑白分明，赏心悦目。父亲，总会在小小的黑板前耗去个把小时。

黑板报太小，父亲常觉得不过瘾，好在可以出试卷。那时候出试卷不仅是出题这么简单，还需要把题刻在蜡纸上，到油印机上印刷出来。父亲会选择在吃完晚饭后返回学校，趁着晚上没人打扰的时候出试卷。昏黄的白炽灯下，他先在钢板上铺好蜡纸，用铁笔在上面一笔一划地刻字，一橫一竖端端正正，一撇一捺飘逸潇洒。母版印制好，他还会油印一份，认真校对、修改，好似印出的试卷决定着无数孩子的未来。等他把一套试卷印刷出来，已经是夜深人静。父亲沾着满手的墨印，披着浓重的夜色，缓缓归家。

02

那是还没有普及义务教育的年代，农村孩子想要读书不容易，常常东拼西凑也凑不够学费，于是，家长们会请求父亲担保，答应期末再补上。父亲总是一口答应下来，若遇到有些人家期末仍无力补上学费，他便自己默默垫上。对方感恩戴德，请求记下账目，待日后宽裕了偿还。

几年下来，账目本上学生的名字越来越长，划了这一笔又添另外一笔，东家几角西家一元，凑着凑着也成了一笔不小的数字。这些钱对我们家很重要，我天生体质差，没满月就住院，才两岁就已经是医院的常客，当时，母亲又怀着弟弟，用钱的地方多着呢。

母亲总是催促父亲，抓紧时间要账，时间久了，就成烂账了，但是父亲脸皮薄，他讨钱的话刚要出嘴，在舌尖打了几个滚又溜回了肚子。

不久之后，父亲离开了心爱的教师岗位，家长们才陆陆续续把他垫付的学费还上，剩下少部分家庭实在困难的，他也不当回事。母亲不识字，追问还有谁欠着学费时，父亲就拿出那个笔记本来敷衍一番，骗着说还得差不多了。家长们感念父亲的帮忙，饭点时瞅着父亲经过，连拖带拽拉进门，推到上座，非要敬上几杯水酒，哪怕只有青菜，哪怕只能加上一捧花生米，盛情难却，父亲坐了下来。

很多年以后我们才知道，有些家长早已经忘记还钱。大家的生活都变好了，曾经巨款一样的几元几角已经是忽略不计的小钱，母亲也就懒得跟父亲计较了。

03

不当老师，实属情非得已，学校超编，需要最年轻的人退出，父亲被迫离开。不当老师的父亲当了大队干部，工作之余，是协助母亲打理田地。

我们家的地在全村独具特色，陌生人走一圈都能看出哪些地是归属一家人的。父亲用对待学生的方式对待土地，用写字的态度对待庄稼。不管是插秧还是种菜，植物们能听懂指挥似的生长，横平竖直列队，前后左右间距相差无几。

水稻田里除杂草，人们称为“抓田”。父亲弯腰把每一株稻子边的鸭舌草、野慈姑连根拔除，以倒栽葱的方式用力踩入泥中沤成肥。开始对付水稻刺客稗草了——它长得跟水稻像孪生兄弟，还挤在水稻丛里，父亲睁大眼睛，很快就发现了它们，拔出来狠狠地抛上田埂。最讨厌的是田埂边一种红皮的牛筋草，根系深，蔓延快，十分坚韧，拔不了多久，父亲手上的老茧便会磨掉皮。

田埂那一圈，都是父亲的任务。他细心地拽住所有的叶子一把拨出来，抖落上面的泥土，丢在田埂上暴晒。接着挖出一捧捧湿泥堆在田埂的坡上，再一下下拍实，泥上就有了一根根手指绘出的抽象画。原本杂乱的田埂经父亲拍打一遍，全都着上了清爽干净的新裳。

父亲站在水田中，环视着田埂，像欣赏一件艺术品，直到母亲催促，他才再次弯腰，以慢工出细活的架式继续忙碌。母亲追求效率，农活排着队，她多赶一件是一件，一亩地，她除了七分的草，父亲的三分还没有完成。不管母亲怎么催促，父亲总是憨厚地笑笑，不紧不慢地继续手中的活。母亲常常打趣父亲是个做什么事都慢吞吞的“慢工匠”。

有一日，天已经黑透，家家户户都准备吃饭了，可父亲去坡上挖地还没有回来，母亲在家做晚饭，让我去找他。

我举着手电到了村东头。四周漆黑一片，远处的山林坟地都浮在夜色里，偶尔传来几声不知名的鸟叫，让我的心跳陡然加快，腿肚子不听话地颤抖起来。壮着胆子前行了一小段距离，我不敢再走，想着父亲干活的坡不算太远，我张嘴喊了起来，“爸！”没有回应，我提高了音量，还是没回应，我慌起来。直到嗓子喊疼了，也没有回应。

歇了一阵，我再次鼓起勇气叫起来：“爸爸——”

“哎——”身后忽然传来悠悠的声音，我吓得差点连手电都掉了。

转过身，有个举着火把的身影快速走近。忽明忽暗的火光打在他脸上，炯炯有神的眼睛，消瘦的脸庞，是我的父亲。

我的泪水，不知怎么就下来了。

原来，父亲在挖完地后看天色还早，就去了稻田查看，发现水田失水严重，田埂漏水了，需要修补一圈，想着要把事情做完，便耽搁了时间。回家后得知我出来寻他，他便打了火把来寻我了。

第二天，我跟父亲去割草，路过我们家稻田。田里没有缺水，田埂边上一溜湿泥，微型长城一般，高度一致，薄厚一致，纹路一致。我望了父亲一眼，顿生敬意：摸黑，居然也把田埂抹成了艺术品。

后来，父亲的工作数次变动，但不管做什么，慢悠悠的节奏，却从未改变。父亲退休后，有公司一再上门邀请他去当会计，这是他擅长的工作，他接了下来，慢慢做。

如今，父亲已经离开我们两年了，最后的日子，他依然在奔波劳作，依然是慢工出细活。时光染白他的黑发，赠予他满脸沧桑，他也执著地用“慢工匠”来对抗岁月，不慌不忙地，赋予每一个平凡的日子以饱满的热情，不辜负每一个活着的瞬间……