甲流的阴霾笼罩着校园，一年级的班级群里，请假通知接二连三弹出，像一块块石头压在心头。我总忍不住摩挲着儿子柔软的头发，他体质本就偏弱，每次同学咳嗽喷嚏，我都提心吊胆，生怕那看不见的病毒悄悄缠上他。当听说隔壁七班因疫情全员停课，却有个六岁小女孩因家长疏忽，独自在冰冷的教室里坐了一整天——没吃午饭，没喝热水，在入冬以来最冷的几度严寒里，像被世界遗忘的小兽，不敢求助，不敢哭闹，我的心疼瞬间泛滥成河。我一遍遍叮嘱儿子：“不舒服就大声说，害怕就找老师，千万不要像那个小妹妹一样独自硬扛。”

可担忧终究成了现实。24号傍晚，老师的电话如期而至，“孩子说头疼头晕”，简单几个字让我手脚冰凉。赶到学校，儿子蔫蔫地靠在教室门口，小脸通红。路上他小声说，中午睡觉就觉得浑身发烫，却不敢告诉老师。那一刻，我又气又疼，更多的是自责。抽血结果排除了甲流，却是扁桃体发炎引发的高烧，40度的体温像烧在我心上。医生建议打针，儿子哭得撕心裂肺，我们终究心软，带了消炎药回家，却没料到这场病来得如此凶猛。

这段日子，我像被抽成了陀螺。全县儿童主任培训会的筹备工作迫在眉睫，白天要对接流程、整理材料，晚上还要熬夜撰写领导讲话稿，留给儿子的时间少得可怜。幸好有老公请假全程陪护，可即便如此，我们还是连续几天没能睡个安稳觉。他每天带着孩子跑医院，我在办公室里坐立难安，耳边总回响着儿子咳嗽的声音，眼前浮现他通红的小脸。

27号，培训会圆满结束，我紧绷的神经终于松懈，可等待我的却是更坏的消息。儿子当晚又吐又烧，高烧不退，眼神涣散。凌晨四点，我们冒着晚上3度的严寒赶往郴州，车里暖气开得再足，也驱不散我心底的悲凉。老公强撑着疲惫的身体开车，我头疼欲裂，却只能紧紧握着儿子滚烫的小手，一遍遍默念“会好的”。

市儿童医院的经历，成了压垮我的最后一根稻草。本以为是全市王牌医院，却让六岁的儿子遭了罪。留置针打了三次，换了三个护士，针针落空，儿子从最初的坚强隐忍，到后来的撕心裂肺，眼泪鼻涕混在一起，哭声像刀子一样扎在我心上。连续几天的劳累、焦虑与心疼在那一刻彻底爆发，我冲进医生办公室，声音带着无法抑制的颤抖。最终，我们带着高烧不退的孩子，灰溜溜地回了县医院。万幸，县医院的护士一针就成功了，看着儿子渐渐平复的哭声，我却忍不住红了眼眶。

在医院的日子，像是一场关于人生的修行。病房里、走廊上，到处都是被病痛折磨的孩子和焦灼的家长。我见到了许多熟人，大多是70后二胎父母，脸上都带着同样的疲惫与担忧。这段时间，家族里的几个亲人也多有变故：有人大肠穿孔，有人骑摩托车摔成粉碎性骨折，更让人唏嘘的是，大肠穿孔的大伯的姐姐和他女儿，在来看望他的路上也遭遇了车祸，双双骨折。还有一位四十多岁的小军，突发脑梗变成植物人，家人耗尽钱财与精力，却依旧难挽局面。

“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”，以前总觉得这话太过悲观，如今亲身经历、亲眼所见，才懂其中的沉重。生活哪有那么多万事如意，更多的是在苦难中折腾，在困境中挣扎。那些曾经执着的功名利禄、金钱权利，在健康面前都变得微不足道。看着儿子躺在床上，呼吸困难，小脸瘦得脱了形，嘴唇发白变黄，只能靠嘴巴呼吸，我一遍遍揉搓着他冰凉的小脚，心里只有一个念头：只要他能健康平安，哪怕成绩平平，哪怕一生平凡，我也心甘情愿。

儿子退烧间隙，奶声奶气地说：“妈妈，这个病毒太厉害了。”稚嫩的声音里带着一丝委屈，却也藏着顽强。医生说虽然检测不是甲流，但建议服用奥司他韦，因为病房里太多甲流患儿。我看着他乖乖吃药的样子，忽然明白，人生最大的幸福，从来都不是拥有多少财富，地位有多高，而是父母安康，孩子无恙，亲人在侧，平安喜乐。

这场突如其来的病痛，像一场大雨，冲刷掉了我所有的浮躁与执念。它让我看清了生活的本质，也让我懂得了珍惜当下。原来最朴素的福祉，就是一家人健健康康地在一起，日出而作，日落而息，没有病痛缠身，没有意外侵袭。未来的日子，不求大富大贵，不求前程似锦，只愿我爱的人和爱我的人，都能平安顺遂，无病无灾。因为，健康活着，就是最大的幸运。