父亲出事时，我十二岁，正上初中，那天早上，父亲吃过妈妈做的油炒饭，准备上工。他向来话少，从口袋里掏出纸烟又放下，粗糙的手掌摸了摸我的头，有些沙沙的疼。

矿上的人来报信时，母亲在地里忙农活，匆匆赶回家，那人支支吾吾了半天，才吐出“塌方”二字。母亲瞬间脸色苍白，瘫坐到地上，嚎啕大哭。姐姐们抱头痛哭，哥哥咬着嘴唇，泪水挂在腮上，眼晴直直地盯着地板。爷爷坐在门槛上，旱烟锅的火光一闪一闪的，照着他沟壑纵横的脸。

父亲被抬上来时，身上盖着白布，我总觉得那下面的人不是他，他分明早上还摸过我的头，还残留着沙沙的痛感。矿上的领导握着妈妈的手轻声安抚。妈妈把矿上赔的钱锁进木箱，从此再没打开过。

家里少了个人，竟显得空落了许多。哥哥辍学去了矿上，他每天回来，一脸炭灰。姐姐们陆陆续续出嫁，妈妈艰难地操持这个家。爷爷愈发沉默，常常坐在老槐树下，只和烟管说话，旱烟锅的火味渐渐变淡。

我时常梦见父亲，梦见他还是那副模样，瘦削的脸庞，眼角堆着皱纹，微秃的头顶闪着光，手掌粗糙温暖，醒来时，枕巾总湿一片。

如今，我也做了父亲，才明白父亲粗糙的手掌里，藏着怎样的温柔。