小时候，看到我的头发有点长了，母亲便会惊讶地：“哎呀呀，变成蛮子头了，快点去剪掉。”她的声音似乎有点责怪自己疏忽，而蛮子是以前盘踞在南岭山的土匪，都是长发披肩，明火执仗的坏人，因此，要是有人的头发蛮长了还不剪掉，人家就会说他是蛮子头。说着，母亲拿出五分钱，要我快点到理发店把头发剪掉。

理发店在衙门街头，是一间民国时期的店铺。铺子里的厅面蛮大，摆着两排转椅，每边四个。有八个理发师傅，七个男的，一个女的，每个人一张转椅。转椅的底座都是生铸出来的，园园的，面上有花纹，呈喇叭状，稳稳当当地罩在地上。每一张转椅前面的墙壁上，悬着个木箱子，有两个抽屉，里面装着推子、剪刀、梳子什么的，另外还有挖耳朵的家私。后来有了电以后，他们添置了电推子、电吹风。箱子上面是一块大镜子，蛮清亮，照什么都不变形。镜子边挂着一条油石布，用来磨刮刀的。大厅的里面，摆着一张桌子，是用来卖票的地方。他们轮流值班，有人进来理发了，就会有师傅放下剪刀，走过去，打开抽屉，把票卖了。他们的票先是一些竹板，一头半圆，钻了个孔，用绳子穿起来的。大人是大竹板，小把戏是小竹板。后来都换做了纸片，再后来是塑料片。那时候理发，大人一角钱，小把戏五分钱。

还记得，小时候我的头发一般是黄师傅两爷崽打理，因为他们是我家邻居。老黄师傅蛮瘦小的，头发花白，戴着老花镜。他有两个崽，大的在祁剧剧团上班，小的在理发店。我买了票以后，要是黄师傅两爷崽在忙，我会等着。把票递给老黄师傅以后，他从身后拿出一块竹垫子，让我坐得高一点，把一张毛巾围在我的脖子上，把一个白色的围裙罩在我身上。理发的时候，他的左手捏着一把木梳，摁住我的脑壳，右手拿着一把推子，在我的后脑勺“咔嚓咔嚓”。有时候，他的推子钝了，会拔着头发，蛮痛的。看我在不停地摇头晃脑，老黄师傅会问我：“是不是蛮痛？”说着从箱子里拿出刀片换了。推子走到头顶上的时候，他要我抬起脑壳。这时候，他手里的梳子开始发挥作用，而推子在梳子上面推着。剪完了，他解下我的围裙，把我带到后面去，拿起肥皂，把我的脑壳冲洗干净。回来以后，老黄师傅把围裙罩在我身上，把我的头发修整一下。然后拿出一把刮刀，在油石布上蹭几下，“唰唰唰”地刮着我脑壳前后的亚毛。

当然，理发店从来都是衙门街头最热闹的地方。店子的门口经常围着一伙人，他们在下象棋。楚河两岸，一边通常是店里的师傅，一边是街上的闲人。理发店里，除了老黄师傅和女师傅，其他人都可以说是街上的象棋鼻祖。师傅们一般是执黑，有时候还让子，或一马一炮，或一车。而围观的人多在红方一边，出谋划策，闹哄哄的。但是这个下象棋不是人多就可以赢，不经意间，就给人家一个卧槽马就把老帅卡死了。更有甚者，他们的子都被对方吃光，只剩下一个老帅，被人家的车赶着像推磨一样转圈。有时候，师傅们也会碰到对手，下得不可分解，也是最热闹的时候。然后，不时会从店子里出来一个师傅，手里捏着刮刀。他看一眼棋局以后，给自己的人支一招，又回去修理顾客的脑壳。后来进入残局，师傅们频频而出，因为他们在残局方面各有造诣，或者说有自己的绝技。他们都是棋坛的老麻怪，善于抓住对手一点小小的失误不放，然后痛下杀手，让人唏嘘不已。他们有输的时候，但不会是蛮难堪，毕竟对手只是多了个把兵卒。那时候，理发店的门口总是有人杀棋，围满了看棋的人，有的蹲在棋盘下，有的站着。后面不时有人喊他们让开一点，给人过路。

这些理发师傅，他们从来不经风雨，皮肉白净，看起来像是读书人一样。当然，他们也读过蛮多书，并且记性蛮好，经常在店子里谈古论今。他们从姜子牙、李元霸、程咬金，谈到岳飞、秦侩，从康熙皇帝、乾隆皇帝，谈到孙中山，蒋介石。他们谈《三国演义》，也谈《水浒》，还有《白蛇传》什么的，就是没有人晓得他们怎么读到这些书的。他们谈到某些细节的时候，人物和场景都是栩栩如生，就像是在说书一样。他们可以说得吐沫飞溅，眼睛还是看着手下的脑壳，不时弯腰，挫身，一丝不苟地收拾着。这个时候，店堂的几条长凳板上坐满了人，也有人站在门口听着。

这些师傅里面，除了有老黄师傅两爷崽，还有贤飞师傅、本相师傅、本堂师傅、志宏师傅，另外一个师傅及女师傅的名字已经忘记了。这里要说一下贤飞师傅。

贤飞师傅也是住在我家附近的，方头阔脸，头发梳做一个油亮的大背头。他戴了黑框眼镜，蛮有做干部的派头。他不是干部的原因，完全因为他右腿是瘸的。贤飞师傅的脾气有点暴躁，他有五个崽女，要是他们不听话，惹了事，就会拿着一长条竹板，喝令跪下，朝着屁股就是几板子。他们疼急了就会跑出去，贤飞师傅追到门口，“给我回来！”那样子像是当年张飞站在当阳桥上，蛮怕人，他们只能回来跪下。贤飞师傅的脾气拗，说到某个物事，一定要争赢。要是有人跟他斗把，他会气得一脸通红，拿起刮刀在油石布上狠狠磨着，然后打下椅背，摘了眼镜，躺上去。他把刮刀架在自己的脖子上，蛮久不动。有人买了票，走到他跟前要他剪头，他还是不动。其他师傅晓得他就是喜欢做这个死样子，把顾客招呼过去。

就因为贤飞师傅这个脾气，他在文化大革命造过反。当然，那时候我们这里的文化大革命不过是一些人在瞎胡闹而已。他造反的结果是三个月没有拿到工资，把老婆崽女饿得嗷嗷怪叫。后来贤飞师傅乖乖地回来，大家都在笑他。但无论什么时候，要是衙门街头有人在吵架子，或有人被欺负，贤飞师傅会捏着亮晃晃得刮刀跑出来，一一瘸一拐地挤进去。他分清事由以后，便会大声呵斥那些无理的人，而那人瞄着他手里的刮刀，不敢做声。

闲了的时候，有人会走到大厅的后面，拿出一把京胡，一个小锣鼓，一对饶钵，一面铜锣。京胡一拉起来，贤飞师傅就来神了。他先吊一下嗓子，然后唱一曲《锁麟囊》：怕流水年华春去渺，一样心情别样娇……在这个理发店里，生旦丑都有人扮唱，都有自己喜欢的曲目，接着会有蛮多人进来看热闹。

此时，有一块簸箕形状的夕阳照在街那边的墙角，仿佛一枚篆刻的印鉴。