故乡是一个小山村。祖先开村命名大沙湾，不知从哪一辈起改叫大水湾。沙湾改水湾，应该是与村前小河相关。河道不宽，窄处十来米，宽阔滩涂也就二十余米。河水清亮，河流平缓，日复一日，年复一年，春夏秋冬唱着欢快的歌。

1978年春季开学，在县城工作的父亲，托关系把我从大队初中转学到了县城学校。从哪时起，我离开了故乡的怀抱，很少在村里长住。故乡青翠的山，清悠的河，故乡的风土人情，儿童少年时的玩伴，都成了记忆。岁月流淌，人间沧桑，故土难移。四十多年，每年清明节是铁定要回乡祭祖的。每次回到故乡，不免滋生“乡音无改鬓毛衰”的酸楚，更涌动“近乡情更怯”的激动。漫步在小河边，光屁股下河游泳，扎猛子潜水捉鱼，那开心的场景恍如昨天。溜达在村道小巷，似乎又闻到了少儿时品尝过的“滚茶”香。

大凡到过嘉禾的外地人，或许对这里美丽山水间掩藏的香浓醇厚民俗风情，都留有深刻记忆。嘉禾人除了“大碗喝酒，大块吃肉”的热情豪爽，也有堂前村巷吃“滚茶”（有的地方叫吃“油茶”）的清悠和闲雅。

每当倘佯在故乡的村道小巷，虽再难寻觅少儿时吃“滚茶”的场景，大碗茶香飘荡的温热氤氲，茶水润喉的苦涩清香，小吃入嘴时的劲辣浓郁，勾起人口水的同时，更勾起无穷的回味！

贪玩好奇是少年儿童的天性。因为贪玩好奇，记忆才那么的鲜活多姿。

记忆中，故乡的的乡亲们吃滚茶时节，多半在夏天和秋冬。夏天酷热难耐，却是“双抢”之际，收完早稻，赶急赶忙插中稻播晚稻，集体化时生产队长沿村巷吼一圈：“出工了哟！”大家鱼贯而出。大包干后，收成好坏全靠自己双手，个个勤快！累得直不起腰，迈不开腿。即使这样，吃滚茶是乡亲们劳动生活的重要内容。午后的太阳又厉又毒。乡亲们在大厅屋的前堂，或者在村道石板路宽敞荫凉处，放张四方桌，摆上几把小方凳或小竹椅，站在巷子里往东头吆喝一声：“吃滚茶哟”，朝西边喊一句：“来吃滚茶哟！”男女老少，三三两两聚拢来，男的大多光着膀子，肩上搭条帕子，女的拿把蒲扇，随意而坐，开启吃滚茶时光。“双抢”的疲乏和辛劳，似乎被吃滚茶的开心舒坦挤走。滚茶一冲，又振雄风。这个时节吃滚茶，是消除疲困，恢复体力的门道。夏天吃滚茶时间不长，稍稍休整后，又各自忙着犁田耙田插秧去了。

秋冬时节吃滚茶，却是别样风景。田土里的农事打理得差不多了，农作物该收镰的，进了粮仓，还需照看待弄的，也不再心急火燎。于是把下午或晚上的时光，打发在吃滚茶上。一般是吃下午茶的多。秋日里，太阳光从瓦梢屋檐缝隙而落，在堂前屋后，门洞巷口，撒落成花。阳光下，青石板反射出的光晕，晃得人眼迷离。散坐在四方桌旁吃滚茶的大爷大叔、大娘大婶，不知是暖阳舒身，还是茶香醉人，一个个陶醉其中。嬉戏追赶，淘气顽皮的“小把戏”，在大人间穿来梭去。时不时从桌上抓上一把花生或者爆米花泥鳅样溜走。秋冬时节吃“滚茶”不管是下午，还是晚上，都是慢节奏，时间拉得比较长，个把小时常有，久的二三个钟头。大爷大叔们叼根纸烟，边吃边讲，谈天说地，偶尔为某个谁也说不清楚的人和事，扯开喉咙，争个你高我低。大娘大婶会拢在一起，东家长西家短，话头像纺线，总是没完没了。

“你就好哟，崽女媳妇又勤快，又有良心。”这是对有儿孝媳贤人家的夸赞和羡慕。

“你就日子好过，养猪狗听话！”这是对辛勤劳作年成顺当，风调雨顺、收获多多的由衷叹服和期盼！

“你家男人真的好！做事下功夫，吃得苦，又没有脾气！”婆娘们似乎在探讨好老公的标准。

时光在添茶续水间悄悄流逝，大茶壶不知煮了几壶“滚茶”，方桌上小碗里的小吃，完了又添，最后只剩空壳光盘。聊着聊着，太阳缩回了树林山头。呱叽呱叽，天上星星睁开了眼睛。时候不早了，吃滚茶的邻里乡亲，陆续起身离开。

我记忆中，乡亲们吃滚茶的年月，物资还比较贫乏（现在嘉禾人吃滚茶或者油茶，内容要丰厚得多，也讲究得多）。茶水和茶品都没有什么讲究，乡亲们也从来不计较和攀比。

先说茶水。那个时候没有自来水，煮茶的水是井水。“大水湾好地方！井水清又甜，冬暖夏天凉。”故乡祖辈留下一口好井，与县城珠泉亭“米筛井”相比，一点不逊色。夏天凉嗖嗖，冬天温烫冒热气。水色清亮，井底的小鱼小虾在水草从中“捉迷藏”，时隐时现。大热天，掬上一捧喝进嘴里，甘甜沁心，冬天，喝上一口，温热回甘。“水是故乡甜”。每年清明回乡，我必定掬上两棒，一饮而尽。时至今日，虽然原来树木苍翠、植被青绿的后龙山，早在上世纪八十年代就已成矿区，井水依旧充沛，依旧清澈，依旧甘甜。村里的乡亲尽管用上了自来水，仍旧喜欢挑井水煮茶做饭，磨豆腐。还说煮泡出的茶特别有回甘，磨出的豆腐特别鲜嫩细滑。少儿时，乡亲们但凡吃滚茶了，先用木桶挑一担井水放在堂屋前厅，现煮现舀，味醇新鲜。大茶壶架在柴火上，满上一壶，咕嘟咕嘟煮开，还要用细火慢慢熬煮一会，直到茶香溢满堂屋，弥散在门洞里外、村巷深处。在主人的吆喝声中，爱吃滚茶的邻里乡亲三三两两闻香而来。

茶是土茶，可以说是土得掉渣，大多是乡亲们上山自己采摘自己加工的。百来户人家的小山村前后左右都是山。每到春天，山头青翠得放光，翠绿丛中夹杂红黄白粉等各色野花，春风一吹，花草树木散发出的春天气息，淡淡清香，幽幽涩味从门洞、窗户钻进来。清明前后，乡亲们提上大竹蔑箩筐，穿梭在山头，采摘野茶。有叶片鲜嫩稍大叫不上名的苦茶，有叶片细嫩晒干熬煮后涩中带回甘的霉茶。乡亲们夏秋冬吃的滚茶，就是这些原汁原味的“清明茶”。茶品不高，茶味浓，人情味更浓！

富有富的肉香，穷有穷的盐味。少儿时物资的贫匮，难不倒吃滚茶上瘾的乡亲。吃滚茶自然不能没有茶点。没有饼干糖果，乡亲们手巧得很，自己生产加工出五花八门的茶点。地里种的，树上挂的都顺来，做出香的、辣的、咸的、酸的各色茶点。有生花生、盐煮熟花生，有咸豆角、腌萝卜条、大头菜、茄子皮、霉豆腐，有涩中带苦味的腌橙子皮；还有酸味十足的酸萝卜、酸豆角。稍奢侈点的是爆玉米花、蒸熟后晒干的小糯米团，这是泡在茶水里吃的“油茶”点心。有爱动手不嫌麻烦的人家，再好点便是油炸面灰糍粑。或纯面粉，或面粉里加上煮烂的老南瓜，揉成小团，用油稍稍一炸，外表黄酥，内里细嫩，吃起来可口可乐。这是当年如我一般的“小把戏”最馋的。但，油炸面灰糍粑是很少很少碰得到的。

村前小河水，年复一年流向远方，村前村后山头参天古木只有零星几棵。当年村边的几个小山包矗立起了一栋栋钢筋水泥楼房。旧村中间古色古香的老堂屋，大多坍塌，余下一堆堆残垣断壁。旧村巷的青石板路也是七凹八陷，没有了少儿时的青幽光亮。滚茶凝结起的那份浓浓亲情乡情悄然湮没在流淌的小河，记忆中的滚茶香飘落在空旷的巷子里……